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Unas notas previas que son 
necesarias
En Con-Ciencia Social hemos fijado la 
costumbre de incluir una entrevista con el 
personaje que, en cada ocasión, ocupa la 
sección de “Pensando sobre…”. Al tratarse 
en este caso de un autor trágica y temprana-
mente fallecido, hemos decidido recuperar 
su figura a través de la memoria de otros. 
Así hemos recurrido a una selección de 
personas escogidas con el criterio de obte-
ner una visión lo más completa posible de 
la vida, la obra y la huella dejada por Car-
los Lerena. Se trataba de formar un mosai-
co cuyos fragmentos –cada voz procede de 
alguien cuya relación con nuestro personaje 
ha sido distinta– inviten al lector a retomar o 
a iniciarse, con detenimiento, sin impacien-
cias, en la obra que nos dejó Carlos y de la 
que aún tanto hay que aprender. 
Sin duda, eso de la “visión lo más com-
pleta posible” es un decir al que damos 
licencia aunque sólo sea por las “buenas 
intenciones” que animan a todos los que 
en la tentativa hemos colaborado. Somos 
conscientes de la complejidad que entraña 
reconstruir la vida y el brioso pensamiento 
de Lerena, aún con los textos delante y bien 
leídos. Sobre esos problemáticos ejercicios 
de la memoria se dicen ya algunas cosas en 
estas páginas. En cuanto a las “buenas in-
tenciones” que nos animan no se entienda 
que pretenden una rememoración de mero 
halago o «componer un coro de incondicio-
nales», como decía el joven Lerena (1964)1 
en un brete muy similar al que aquí y ahora 
nosotros afrontamos. 
También es cierto que no se encontrará 
aquí una posición adversa a la obra lerenia-
na, pues ni por asomo hemos pretendido una 
aproximación a eso que se entiende como el 
“retrato verdadero” mediante la peregrina 
componenda de equidades entre los pros y 
los contras, los favorables y los contrarios. Si 
hubiéramos decidido encuestar a una mues-
tra amplia de sociólogos, pedagogos o suje-
tos de cualquier otra categoría de expertos 
con opinión (fundada o no) sobre la obra de 
Carlos Lerena, lejos de obtener una imagen 
más certera del personaje estaríamos ante 
una batahola de opiniones que tampoco 
tendría mayor utilidad cognitiva que la que 
esta pequeña muestra puede aportar. En el 
antedicho trabajo de Lerena (1964), dedica-
do a desenterrar muchas reacciones y po-
siciones frente la obra de Unamuno, el que 
entonces era un estudiante de Económicas 
de veinticuatro años ya era muy consciente 
de esa vertiente que ofrecen los juicios del 
presente sobre ciertas producciones intelec-
tuales del pasado y así decía: 
«Unamuno viene a ser, efectivamente, un exce-
lente detector. Porque situarse ante él comprome-
te: equivale a ponerse en evidencia. Y cuanto a 
propósito de él se dice y escribe, tiene un valor 
testimonial. La abundante literatura que se le 
ha dedicado puede ser un eficaz instrumento de 
análisis sociológico». 
Pues eso mismo. Otro tanto puede de-
cirse de los juicios y valoraciones que se ha-




Vicente M. Pérez Guerrero
Fedicaria-Sevilla
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cen sobre la obra lereniana en la actualidad. 
El lector podrá valerse de aquellos juicios 
como útiles indicadores para detectar la 
ciencia y las conciencias relativas a algunos 
problemas de la sociología de la educación y 
las actuales líneas de fuerza en el correspon-
diente campo de especialistas.
Conviene hacer, ahora, presentación del 
pequeño grupo de amables colaboradores y 
de testimonios obtenidos en otras publica-
ciones en el mismo orden que aparecen.
En primer lugar hemos hablamos con 
José Luis Lerena Alesón. Él nos ha propor-
cionado una parte inestimable del amplio 
y seguro conocimiento sobre aspectos bio-
gráficos y personales de su único hermano 
Carlos Lerena.
Sigue una expresiva colección de citas so-
bre Carlos Lerena que pertenecen a distintos 
colegas suyos; prácticamente todos lo cono-
cieron y han cultivado, al menos durante un 
tiempo, la sociología de la educación. La op-
ción de recurrir a textos publicados permite 
disponer de un conjunto de opiniones más 
rico y variado que no alcanzaríamos a con-
seguir mediante entrevista directa a alguno 
de éstos “veteranos” del ramo en España. 
Luego –y ahora sí, mediante entrevista 
específica– hemos acudido a Fernando Gil 
Villa (profesor de Sociología de Universidad 
de Salamanca), que pertenece a una genera-
ción posterior y, precisamente por eso, podía 
ofrecer otra perspectiva de indudable interés. 
El siguiente cuestionario ha sido contes-
tado por Raimundo Cuesta, profesor de En-
señanza Secundaria, investigador en historia 
de la educación y otros ámbitos de las cien-
cias sociales. Carlos Lerena escribía con la 
mente puesta más allá de los estrechos hori-
zontes que limitan una sociología de la edu-
cación academicista. De ahí que las lecturas 
de sus textos pueden servir al trabajo desa-
rrollado por dominios muy abiertos (como 
es este caso), de forma tanto o más fructífera 
que en la “cultura del especialista”.
En último lugar traemos a estas páginas 
un texto especialmente oportuno y certero. 
Se trata de un breve recuerdo que en su día 
escribió Jesús Manuel Sánchez Martín con 
motivo de la muerte de Carlos Lerena. Je-
sús fue el alumno preferido, un amigo muy 
cercano; el sociólogo que posiblemente me-
jor leyó y comprendió a Carlos y, en fin, un 
agudo analista de su obra. Desgraciadamen-
te, también otra trágica y abrupta muerte 
acaecida hace ya casi cuatro años se llevó a 
este profesor de la Universidad de Salaman-
ca. Su colaboración directa en esta ocasión 
hubiera sido valiosísima. Sólo nos queda 
reproducir, como imprescindible remedio, 
el mencionado texto que él tituló La pasión 
por el conocimiento o la compulsión de la razón.
Entrevista a José Luis Lerena Alesón
[La casa de José Luis Lerena está llena de recuer-
dos de su hermano y de los padres: fotografías, libros, 
manuscritos en los cajones, diplomas y títulos acadé-
micos, pruebas de imprenta de “Reprimir y liberar” y 
hasta un vieja guitarra con la que Carlos entonaba con 
buena voz y gusto, y un tocadiscos de los años sesenta 
donde los hermanos oían la música de Beethoven in-
contables veces. 
A medida que transcurría la conversación, sin 
apenas seguir el guión y gracias a la amable acogida 
que recibí en esta casa, las palabras de mi interlocutor 
y los objetos circundantes, iban dibujando unos perfi-
les del personaje que perseguíamos desde hace tiempo. 
Algunos rasgos eran inesperados y sorprendentes, 
pero luego, extrañamente, encajaban mejor que otras 
circunstancias imaginadas. La biografía y el carácter 
de Carlos Lerena se iban definiendo para componer un 
Carlos Lerena a los 10 años. Fotografía 
del libro de escolaridad correspondiente 
al ingreso en el bachillerato.
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cuadro coherente, “conocido”, incluso familiar. Tal vez 
teníamos esa percepción por haber vivido condiciones, 
ambientes y experiencias muy similares, aunque el 
provecho intelectual que de todo ello obtuvo Lerena 
alcanzase una altura extraordinaria. Incluso para su 
hermano, que estaba muy cerca de la vida cotidiana 
de Carlos, sigue siendo un misterio de donde sacaba 
éste el tiempo para poseer la robusta erudición o los 
deslumbrantes fogonazos de inteligencia que hicieron 
posible una obra tan ingente como sustancial. 
Por estas líneas introductorias se entenderá que 
la entrevista con José Luis Lerena se presente con un 
formato diferente a las otras. Guarda las formas más 
espontáneas del lenguaje coloquial, pues es una reela-
boración (y condensación) a partir de algunas notas 
y pocos registros grabados, por supuesto supervisada 
por el entrevistado, de unas cuatro horas de animada 
conversación.] 
PREGUNTA.- Antes de nada queremos 
agradecer tu amable disposición para colaborar 
en este trabajo sobre tu hermano. Tenemos la cer-
teza de que solo con la participación de alguien 
tan allegado a Carlos Lerena, podríamos conocer 
aspectos de su biografía, facetas de su formación 
formal e informal, inquietudes y aspiraciones 
que aportan explicaciones o están de una u otra 
forma presentes en la forja de su pensamiento y, 
en última instancia, en la obra con la que algu-
nos tanto hemos aprendido.  
Así, para empezar por el principio, ¿qué po-
drías decirnos de vuestra infancia, del contexto 
familiar y las primeras experiencias vitales, de la 
crianza, por usar el término que el mismo Carlos 
nos recuerda que se empleaba para denominar lo 
que más tarde se llamó educación? 
RESPUESTA.- Creo que es necesario ha-
blar un poco de la historia familiar. El origen 
de nuestra familia está en Berceo, en La Rio-
ja. Allí está la casa familiar y de allí proce-
den los Lerena, por la parte de mi padre, y 
los Alesón, por la de mi madre. Aunque mi 
madre, Julia Alesón, nació en Argentina en 
1914, donde habían emigrado los abuelos y 
en un viaje que eventualmente hicieron para 
visitar la tierra natal en 1921, por determi-
nadas circunstancias, poco a poco se van 
quedando en España. Se quedan en la casa 
familiar a la que antes me refería y que aún 
conservamos. Es una casa muy importan-
te en nuestra vida y en nuestros recuerdos 
afectivos, hasta el presente. Allí regresaba 
mi hermano Carlos el día del mortal acci-
dente, pues a él le servía de refugio y estu-
dio en los meses de verano.
Iba diciendo que mi madre se quedó en 
Berceo con los suyos. Era una persona muy 
inteligente y estudió magisterio en la Nor-
mal de Logroño, donde obtuvo las máximas 
calificaciones en toda la carrera. Fuera por 
causa de su plan de estudios u otros méri-
tos, el caso es que consigue plaza en una 
Escuela Graduada de Nájera, cerca de Ber-
ceo. Paralelamente, mi padre, Claudio, más 
oriundo aún de Berceo que mi madre, es-
tudió unos años antes en la misma Escuela 
Normal de Logroño y estuvo ejerciendo en 
distintos pueblos de escuelas unitarias de la 
Rioja (Lugar del Río, Navarrete) para termi-
nar ocupando la escuela de Tricio que dista 
apenas dos kilómetros de Nájera; al mismo 
tiempo ejercía de Secretario de la “Herman-
dad de Labradores” y por ello estaba muy 
centrado en la vida de ese pueblo eminente-
mente rural. Así, cuando mis padres se han 
casado ya viven en Nájera y fue allí donde 
nos criamos mi hermano y yo. Sin embargo, 
Carlos había nacido en Berceo porque mi 
madre acudió a la casa de los abuelos para 
el alumbramiento del primer hijo, que fue el 
17 de junio de 1940. 
Nuestra infancia y adolescencia, por tan-
to, transcurre en Nájera que ya no es una pe-
queña aldea como Berceo.
P.- ¡Ah!, ese es un dato muy importante por-
que Nájera proporcionaría otro ambiente muy di-
ferente al de un medio rural en decadencia ¿no?  
R.- Efectivamente. Nájera es cabeza de 
partido y centro de la comarca donde están 
todos los servicios, toda la burocracia, el co-
mercio, los bancos y cajas de ahorro. Pode-
mos decir que era un pueblo preindustrial, 
dedicado a la industria de la madera y que 
daba trabajo a decenas de modestos talleres. 
Había “de todo”, salas de cine, imprenta-
librería, banda de música, etc. Era un lugar 
totalmente distinto a Berceo. Vivíamos en el 
centro del pueblo y, sin duda, puede decirse 
que no nos educamos en una sociedad rural. 
En Nájera por tanto fuimos durante poco 
tiempo a la escuela graduada de mi madre, 
hasta que primero Carlos, en 1950, y luego 
yo hacemos el ingreso en el Bachillerato.
P.- Supongo que no habiendo Instituto de 
Enseñanza Secundaria en Nájera habríais de 
con-ciencia social
- 86 -
examinaros libres con preparación particular o ir 
internos a un centro en la capital ¿no?
R.- Esa era la disyuntiva. En el caso de 
mi hermano, que es de quien hablamos, 
durante los cuatro primeros cursos de Ba-
chiller se prepara en los Franciscanos, en 
el Convento de Santa María la Real, y se 
examina libre en el instituto de Logroño. Y 
más tarde, para estudiar quinto y sexto (el 
Bachiller Superior) mi hermano ha de acu-
dir en régimen de internado a los Hermanos 
Maristas de Logroño. A mi no me extraña 
que cuando mi hermano habla en sus libros 
de la escuela-prisión tuviera en el recuerdo 
aquel internado, en un colegio de solemne 
raigambre. No creo que lo pasara bien y mis 
padres tampoco.  
P.- Antes de seguir adelante, ¿Tenían vues-
tros padres empeño en que estudiarais bachille-
rato y, luego, en la Universidad? Nos habías di-
cho que fueron maestros que ejercieron con gran 
vocación y dedicación profesional, lo cual, bien 
podría coincidir con una apreciación del estudio 
como algo deseable y no sólo como medio de pro-
moción social.
R.- Sí, en casa se daba como un hecho 
normal el que Carlos y yo estudiáramos 
y así lo teníamos asumido. Esa trayecto-
ria estaba perfectamente trazada y nues-
tros padres querían que llegáramos “a ser 
algo más” que ellos. Por eso esperaban la 
ocasión de obtener plaza algún día en un 
lugar donde hubiera Universidad. Lo in-
tentaron en algunos concursos de traslado 
y no lo consiguen hasta que en 1959 llegan 
a Baracaldo. En relación a la otra pregunta, 
mis padres fueron, en efecto, unos maestros 
dedicados plenamente a su profesión. Mi 
madre, que tenía además una especial sen-
sibilidad y dotes para la expresión artística 
en distintas facetas, entregó toda su vida a 
la escuela y al cuidado de nosotros. Eran 
muy religiosos y de ideas “tradicionales” 
pero llenos de entusiasmo por proporcionar 
una importante educación a los hijos. La 
profesión de nuestros padres no es algo ex-
traño en la obra de Carlos. Te recuerdo que 
al final de “El oficio de maestro…” dice algo 
así como que tiene razones personales para 
entender al maestro…
[Acudimos al texto en cuestión y leemos el último 
párrafo en el que Carlos Lerena aclara que no ha pin-
tado a los maestros de color de rosa ni se ha ocupado de 
personas de carne y hueso, sino de una categoría social 
como ya se decía desde el principio del trabajo. Allí tra-
ta de una sociedad que encuentra en los maestros los 
responsables de aquello que quiere ocultar. Y termina 
diciendo textualmente: «Como si esta sociedad no qui-
siera reconocerse en los maestros, chivos emisarios de 
unas estructuras cuyo funcionamiento exige que éstas 
no aparezcan, a la luz del día, en la verdad de lo que 
son. Yo, en cambio, tengo razones personales de mu-
cho peso para que no me cueste nada reconocerme en 
este grupo y sentir muy de cerca su difícil posición». 
(Lerena, 1987c, pp. 441-472)]  
P.- Es más complicado de lo que parece esta-
blecer relaciones de causa-efecto entre la vida de 
un autor y su obra. Incluso esas relaciones no 
van sólo en una dirección. Hay otras aparentes 
“coincidencias” que pudieran ser algo más que 
eso. Por ejemplo: la figura de Gonzalo de Ber-
ceo está muy presente en sus libros, sobre todo 
en Reprimir y liberar donde aparece ese fuerte 
interés por la significación sociológica de la obra 
berceana y anunciaba el propósito de escribir un 
libro sobre el clérigo riojano. ¿Piensas que las ci-
tadas “coincidencias” son tales? 
R.- No son coincidencias. Sin ser yo so-
ciólogo, ya que, a diferencia de mi hermano 
seguí los destinos a los que nos preparaba 
nuestra carrera en la Facultad de Económi-
cas y he trabajado profesionalmente como 
economista, al leer la obra de Carlos veo 
aquí y allá las huellas de experiencias vitales 
suyas. Todo Berceo estaba impregnado por 
el peso histórico del entorno de San Millán 
de la Cogolla y en algunas notas de Reprimir 
y liberar aparecen los lugares de nuestra ado-
lescencia y juventud y alusiones a su histo-
ria, incluso a su geografía. 
P.- Volvamos a los años de las enseñanzas 
medias. En ese periodo pueden y suelen estable-
cerse aficiones, gustos culturales y, a veces, unos 
hábitos de trabajo persistentes. ¿Qué hay en esa 
etapa que creas relevante en la formación de Car-
los? ¿Se adaptaba bien al régimen escolar y a los 
estudios? ¿Puede decirse que ya en la adolescen-
cia exploraba más las fuentes del conocimiento 
por cauces autodidactas que por la enseñanza 
institucional o combinaba con eficacia ambos ca-
minos? 
R.- Sacaba buenas notas en los exámenes 
porque, además de ser una persona muy in-
teligente, se aplicaba en los estudios escola-
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res cuando había que pasar por ello. Pero, 
por otra parte ya tenía una gran afición a la 
lectura e incluso a escribir. Recuerdo muy 
bien una caja llena de libritos de la Colec-
ción de Ediciones Pulga que iba adquirien-
do cuando tenía unos quince años; creo que 
llegó a tener cien de aquellos libros (Cicerón, 
Shakespeare, Allan Poe, Stevenson...), unas 
versiones de divulgación, pero de la mejor 
literatura. Su mundo, cada vez más, serían 
los libros (aunque no soy capaz de situar 
bien las épocas y lecturas). Más adelante se 
hizo con muchos ejemplares de la colección 
Austral. La literatura era una pasión de Car-
los, también la fotografía y se puede decir 
que se dedicaba a fondo en todo aquello que 
suscitara su interés. 
Tal vez sea el momento de decir que Car-
los era el hermano mayor que a mí me va 
abriendo camino. Tengo la extraña sensación 
de que cuando yo llegaba a tal o cual situa-
ción él se desplazaba a un lugar más adelan-
te, como si dejase para mí experiencias que 
él ya había tenido. Siempre, por otra parte, 
estuvimos muy unidos y compartíamos mu-
chas cosas. Soy cinco años más joven que él, 
pero en los estudios íbamos más cercanos. 
La razón es que perdió dos años académi-
cos: si no recuerdo mal uno por unas fiebres 
tifoideas de pequeño y otro porque mis pa-
dres tardaron un año, después de que Carlos 
acabara el bachillerato, en conseguir los des-
tinos de maestros en Baracaldo. En ese año, 
aún en Nájera, por no estar sin hacer nada, 
mi hermano aprende contabilidad que se 
suponía un aprendizaje útil y adecuado a 
los estudios de un futuro economista. En 
1958 es cuando ya vamos a vivir a Baracal-
do, y allí hace Preuniversitario en el Institu-
to Miguel de Unamuno de Bilbao. Era el curso 
1958-59 que finaliza con el aprobado Carlos, 
que ha de ir a examinarse a Valladolid, pues 
era donde estaba el distrito universitario del 
que dependía por entonces el País Vasco. 
P.- Vamos a tratar de las experiencias que en 
la “carrera” escolar forman parte de la vida de 
Carlos Lerena. Estudió (estudiasteis) “Económi-
cas” en la Universidad pública de Bilbao. Calcu-
lamos que cuando Carlos ingresó en la Facultad 
de Ciencias Económicas y Comerciales, ésta se 
acababa de crear (en 1955). ¿Qué determinó la 
orientación hacia los estudios económicos? ¿Una 
Foto familiar en Nájera, 1957. Carlos (a la izquierda), sus padres y su hermano José Luis. 
Pronto abandonarían el pueblo riojano para trasladarse a Baracaldo.
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vocación o elección madurada? ¿La proximidad a 
Bilbao y los recursos económicos familiares?
R.- Supongo que en la decisión por los 
estudios de Economía esos motivos están 
mezclados y, desde luego, el de la oportu-
nidad de la cercanía y, por tanto, del gasto 
familiar es definitivo. Una vez que tuvimos 
la residencia en Baracaldo los estudios en la 
nueva Facultad de Económicas –que como 
supondrás tenía un carácter muy diferente 
a la privada de la Universidad de Deusto– 
eran como la opción “natural”. “Económi-
cas” respondía a su interés por los conoci-
mientos humanísticos e inquietudes socia-
les. La alternativa de estudiar ingeniería en 
la Escuela Superior de Bilbao estaba muy 
alejada de su vocación. La otra opción era 
estudiar en la “Comercial” de los jesuitas 
de Deusto (en “pugna” entonces con la Fa-
cultad oficial), rechazada, además de por su 
coste, porque su título no era oficial. En mi 
casa tenía más valía la enseñanza estatal.
 La Facultad estaba situada en la Calle 
Elcano, en la antigua Escuela Superior de 
Comercio y, además, en el mismo conjunto 
arquitectónico que el Instituto “Miguel de 
Unamuno” donde hicimos el “Preu”. Luego, 
a mitad de carrera, la Facultad se trasladó al 
nuevo edificio cercano a Sarrico.    
Ya en la Universidad mi hermano tuvo 
dos épocas: los dos primeros años y el res-
to. Lo digo porque la carrera de Económicas 
entonces estaba estructurada de forma que 
cada estudiante tenía que “subir el Tourma-
let”, que era aprobar la “Teoría II”, es decir la 
Teoría Económica del segundo curso, la cual 
era el escollo a superar y se podía aprobar en 
dos años o… los que fueran. Una vez apro-
bada esa asignatura podías considerar que el 
resto era todo de “bajada”. Y como se trata-
ba de superar ese listón Carlos se aplicó de 
lleno al estudio aunque simultáneamente te-
nía cierto tiempo para otras actividades más 
lúdicas. Por ejemplo, para organizar una 
“tuna”, pues Carlos tocaba la guitarra y ya 
había tenido la experiencia de una rondalla 
local en Nájera. En los siguientes años una 
vez superada la dura “Teoría II”, la inmer-
sión en actividades culturales es intensísima. 
Participaba de forma importante en las ac-
tividades culturales que desarrollaba la aso-
ciación de estudiantes, incluso puede decirse 
que era quien principalmente las impulsaba. 
Estudiaba de noche, con grandes dosis de 
café y no lo hacía en solitario, sino juntán-
dose con un grupo de compañeros con los 
que compartía inquietudes intelectuales. No 
puede decirse que algún profesor influyera 
especialmente en la formación que él mismo 
estaba buscando con sus lecturas de filosofía, 
literatura, con su afición al teatro.
P.- Tal vez, la faceta más importante fuesen 
las relaciones de amistad con otros estudiantes, 
con grupos, tertulias o actividades vinculadas a 
la vida universitaria. Sabemos, por ejemplo, de 
su participación en el TEU o de su gran inte-
rés por la obra de Unamuno, entre otros autores. 
Éste fue objeto de un estudio que se publicó en la 
revista de la Facultad, Sarrico, que, por lo que 
sabemos, dirigía Carlos. ¿No es así? ¿Puedes ha-
blarnos de todo esto?
R.- Vamos por partes. Mi casa se convier-
te en un centro de estudiantes amigos de 
Carlos. Dice el refrán que Dios los cría y ellos 
se juntan… y así ocurrió en el caso de de mi 
hermano y sus amigos. Iban a casa Joaquín 
Leguina, Ángel Cardín, y luego otros. Hay 
que decir que se trataba de muchachos con 
inquietudes intelectuales y sociales. La ma-
yoría eran de fuera de Bilbao y vivían lejos 
de sus familias. Mi madre les servía termos 
de café mientras hablaban de literatura, de 
filosofía, de política, etc. Así, las reuniones 
para estudiar en grupo las materias de la ca-
rrera se transformaban en otra cosa. Legui-
na ha publicado muy recientemente un libro 
(La luz crepuscular), en el que saca a relucir 
el ambiente juvenil del que te hablo, allí 
aparece Carlos y otros amigos de esa época. 
Después, estas reuniones nocturnas tenían 
lugar en nuestra casa de Bilbao, a donde se 
trasladó el domicilio familiar en 1965, al ha-
ber obtenido el traslado allí nuestros padres.
En cuanto al número de Sarrico (revista 
de la Facultad de la que fue cofundador y 
director) dedicado a Unamuno, se confec-
cionó en 1964 con motivo del centenario del 
nacimiento del escritor, cuando la Facultad 
de Económicas estaba ya en el nuevo edi-
ficio. Carlos fue el que hizo prácticamente 
todo: concibió el conjunto, la composición, 
escribió a los más destacados literatos para 
conseguir su colaboración, se desplazó a 
Salamanca para grabar y luego transcribir 
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una entrevista con Felisa Unamuno (hija de 
D. Miguel) y a profesores y expertos en lo 
unamuniano; aunque él procuró en todo 
momento no aparecer en fotografía ni fir-
mando como autor ningún texto, sólo indi-
rectamente, como destinatario de las cartas 
de respuesta que recibía y alguna presen-
tación inicial. Recuerdo que había escrito 
un editorial que le llevó mucho trabajo y al 
final decidió no publicar. Queda el agrade-
cimiento de Dña. Felisa, que le regaló auto-
grafiadas dos pajaritas de papel hechas por 
Don Miguel.
En el grupo de teatro hizo de director, de 
presentador de las obras que representaron 
(Antígona, La Esfinge de Unamuno, La sangre 
de Dios de Alfonso Sastre) u otras tareas si-
milares. Hay una faceta poco conocida de 
Carlos que él, desde luego, nunca aireó y 
es su valía como poeta. Tal vez esa sea una 
vertiente de su sensibilidad literaria que él 
quisiera reservar en el ámbito de la privaci-
dad. Algunas poesías quedaron publicadas 
en la revista “Sarrico”. Otras guardadas en 
un cajón, otras quizás perdidas.
[Al llegar a este punto José Luis Lerena 
había puesto sobre su mesa de trabajo diver-
sos materiales: programas de las citadas re-
presentaciones teatrales, fotografías, textos 
mecanografiados y un ejemplar de “Miguel 
de Unamuno, aquí, ahora”, el citado mono-
gráfico de “Sarrico” (revista de los alumnos 
de la Facultad de Ciencias Políticas, Econó-
micas y Comerciales de Bilbao, números 7 a 
13, junio-diciembre de 1964) que luego, ge-
nerosamente, nos regaló. En éste se puede 
comprobar la extensa relación de colabora-
dores que respondieron positivamente a la 
demanda de Carlos Lerena: Azorín, Nicolás 
Guillén, Vicente Aleixandre, Dámaso Alon-
so, A. Buero Vallejo, Julián Marías, Francisco 
de Cossío, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Gus-
tavo Bueno, José Miguel Ullán; y así hasta 
más de cincuenta firmas.]
P.- A finales de los años cincuenta y prime-
ros de los sesenta apenas habían comparecido en 
España los “movimientos estudiantiles” de ca-
rácter antifranquista y la presencia de partidos 
de izquierda era muy escasa en los campus uni-
versitarios. Pero unos años más tarde… ¿tuvo 
Carlos alguna cercanía o militancia con esas u 
otras formaciones políticas de izquierda? 
R.- En aquellos años de la Facultad de 
Económicas fue “delegado de curso” y 
después “delegado de Facultad”, que eran 
cargos elegidos por los alumnos. Aquello 
ya era una actividad política no exenta de 
riesgos, teniendo en cuenta el ambiente de 
la época en una Facultad de Económicas, 
que era de las más conflictivas (desde luego 
así lo sentían mis padres, preocupados pero 
creo que con cierta satisfacción). Ese riesgo 
se hizo evidente algo después, y tuvo con-
secuencias muy penosas en el año 69, tras el 
regreso de su estancia en París.
No obstante no participó en actividades 
políticas de partido; aunque sus amigos es-
tuvieran, antes o después, implicados en el 
activismo político, no fue ese su caso. Inclu-
so durante la estancia en París, cuando la 
mayoría de los jóvenes españoles que vivían 
allí en torno al “mayo del 68” se dedicaban 
a “hacer política”, mi hermano se dedicó a 
estudiar, a estudiar mucho y a consolidar su 
vocación de sociólogo. Desde luego ya es-
tudiando en Bilbao conocía textos de Marx, 
de Nietszche, de Freud, y otros autores que 
Instantánea, comentada en el texto, de un joven 
Lerena (1964) junto a su librería.
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están presentes en su obra. De Marx, por 
ejemplo tengo aquí este ejemplar de El Capi-
tal, editado en francés, que Carlos adquirió 
ya en 1960, antes de París, y que no sé de 
donde lo sacó. Leía filosofía y obras de pen-
samiento general; y también, como hemos 
comentado, leía mucha literatura de autores 
españoles. 
P.- Hablemos ahora de la estancia en París de 
Carlos Lerena para seguir los cursos de la École 
Pratique des Hautes Études (EPHE) en Pa-
rís ¿Hubo algún cauce que le facilitase la beca 
ASTEF del Gobierno francés? ¿Cuáles fueron 
sus actividades y preocupaciones profesionales 
o intelectuales? Muchos de sus coetáneos, que 
estuvieron en el “Mayo del 68” o lo vivieron en 
diferido reconocen en aquellos acontecimientos 
y la explosión de ideas dentro del ambiente in-
telectual algo que les afectó o vivieron de forma 
cercana. ¿Fue así en el caso de Carlos?
R.- Joaquín Leguina fue el primero de 
los amigos que fue a París y, precisamen-
te, aquí tengo una carta suya, dirigida a un 
comité que posiblemente decidiera sobre la 
concesión de las becas ASTEF, en la que re-
comienda a mi hermano Carlos como can-
didato para una de esas becas. También el 
mismo Leguina alude a ello en su novela 
autobiográfica. Desde octubre de 1966 mi 
hermano se asienta en París hasta 1969 en 
que obtiene el Diploma de Sociología de la 
EPHE, en la Sección de Sciences Economiques 
y Sociales. Durante ese tiempo residió en el 
Hotel Saint Jacques de la Rue des Écoles. Como 
decía, Carlos se dedicó de lleno al estudio. 
Él vivió las revueltas estudiantiles del 68 
con cierta distancia. Veía las manifestacio-
nes desde el balcón de la Rue des Écoles, muy 
interesado y preocupado pero sin participar 
en la acción política. 
Al hablar de este periodo en París po-
siblemente hay que decir que mi hermano 
Carlos ya está en compañía de su mujer en 
aquella habitación de hotel. Es decir tuvo 
responsabilidades familiares desde muy 
joven. 
Me preguntabas antes si conoció por 
entonces a Bourdieu. Creo que éste fue di-
rector del EPHE unos años más tarde y no 
sé si durante la estancia de Carlos en París 
tuvieron relación. Pero recuerdo perfecta-
mente que un poco más tarde, estando ya 
Carlos como profesor en Madrid, me contó 
que se había citado con Pierre Bourdieu en 
una cafetería del Barrio Latino de París, a la 
que solíamos ir, y emprendió el viaje con un 
entusiasmo enorme. 
P.- Vendría muy bien que nos trazaras, a 
grandes rasgos, el itinerario académico, laboral 
(profesional) de Carlos que acompañó a la elabo-
ración de su tesis de doctorado y, luego, la ocu-
pación académica hasta que obtuvo la primera 
cátedra de Sociología de la Educación en la Fa-
cultad de Filosofía y Ciencias de la Educación en 
la Universidad Complutense de Madrid.
R.- Después del stage du travail en París la 
prioridad de Carlos era ganarse un salario y 
para ello fue a Madrid donde lo consiguió 
inmediatamente con éxito. En Madrid va a 
compaginar sus investigaciones, el trabajo 
como profesor en distintas Facultades de la 
Universidad Complutense y otras activida-
des profesionales. 
[Con la ayuda de unas notas a máquina es-
critas por el propio Carlos que esbozan una es-
pecie de currículo vital damos cierta precisión al 
trabajo de este periodo.] 
Desde 1969 a 1986 impartió clases de So-
ciología en Ciencias Políticas y en Ciencias 
Económicas y en la Facultad de Ciencias de 
la Educación de la U. C. Al mismo tiempo 
trabajó como Director del Departamento 
de Sociología Aplicada de la S.I.E. S.A. (So-
ciedad de Investigación Económica), hasta 
1973 (aquí se estudiaban planes de desa-
rrollo integral de Galicia, Canarias, Astu-
rias…). También como Jefe de Estudios de 
la Sociedad CONSULTA S.A. en 1974-75 y, 
por último, como funcionario de carrera del 
INEM desde 1976 a 1979. 
Como ya sabréis, Carlos leyó la tesis de 
doctorado en la misma Universidad Com-
plutense en 1975, y en 1980 obtuvo por opo-
sición la cátedra de Sociología de la Educa-
ción de esa universidad. Por tanto, la déca-
París 1967, durante su 
Stage du Travail. Allí se 
forja  su “vocación” y 
formación como sociólogo.
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da de los setenta que siguió al término de la 
beca de estudios en Francia estuvo cuajada 
de una actividad investigadora y profesio-
nal muy productiva.
P.- Por último, al margen de las cuestiones 
que se han planteado, quisiera que expusieras 
libremente, desde el privilegiado conocimiento 
que tienes por compartir muchos aspectos de la 
vida con tu hermano, facetas de su personalidad; 
de cómo entendía la amistad, las relaciones y ac-
ciones necesarias en el ámbito académico, y, en 
fin, lo que creas necesario para que los lectores 
entiendan lo mejor posible las intenciones que el 
conjunto de este trabajo sobre Carlos Lerena pre-
tende: la inquietante tarea de alguien que, contra 
viento y marea, fue un pensador muy esforzado 
por desvelar, con pasión, la potencia del conoci-
miento.
R.- Lo recuerdo vital, capaz de gozar en la 
ascensión al “Pico San Lorenzo de 2.312 mts, 
igual que el Moncayo” (citado en Reprimir y 
liberar), de aprender el manejo más eficaz de 
una “reflex” de fotos, o de preparar protoco-
lariamente en la huerta una paella (en lo que 
era muy exigente, a pesar de su poco aprecio 
por la comida), o confeccionar un globo ae-
rostático de papel imprudentemente lanza-
do al aire en una tarde de verano.
No conocí a Carlos en el ámbito acadé-
mico, por lo que poco puedo decir al respec-
to. Sí que en cualquier actividad que aco-
metía era prolijo y exhaustivo. Centraba su 
total interés en las actividades que acome-
tía, se exigía la perfección. Era una cualidad 
evidente en cualquiera que le conociera. Al 
mismo tiempo era muy modesto y delicado 
en el trato con los demás, de forma que pa-
recía esconder los conocimientos que había 
acumulado. 
Tenía una gran capacidad de trabajo, a 
la vista de cualquier observador que viera 
como yo sus largas noches que pasaba en 
blanco estudiando, a lo largo de semanas y 
meses, acompañado de café y rodeado de 
humo de sus “ducados”.
Desconozco su sentido de la amistad. Era 
mi hermano, no mi amigo. Pero puedo dar 
testimonio de que a lo largo de todas las eta-
pas de su vida fue dejando buenos amigos, 
creo que sinceros y que le querían. Oí decir 
a uno de ellos entonces que «con su muerte 
nos ha dejado a todos empequeñecidos...»
Citas de algunos sociólogos de la 
educación a propósito de Lerena
ALMEIDA, Julio (1988). “In memoriam 
Carlos Lerena”. Cuenta y razón del pensamien-
to actual, nº 40, pp. 111-112.
«El campo de trabajo del sociólogo de la 
educación es un campo de minas, decía sa-
gazmente Lerena en su colaboración al Tra-
tado de sociología, editado por Salustiano del 
Campo. Pues bien, él avanzó con paso segu-
ro por tan peligroso terreno, desactivando 
trampas, descubriendo no sólo ancestrales 
equívocos, sino también novísimos tram-
pantojos (…). 
Carlos Lerena era probablemente el más 
agudo diagnosticador de lo que fue y sigue 
siendo la educación en España. Morir en acci-
dente de automóvil es el absurdo mayor, dijo 
al parecer Camus (que así moriría después, 
un poco más joven que nuestro sociólogo). 
Unas carreteras indignas de nuestro tiempo 
nos han hecho perder una de las mejores ca-
Retrato de Carlos realizado por un artista callejero, 
en la Place du Tetre de Paris. 1967.
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bezas que teníamos en el campo educativo 
–un campo agreste y sordo que quizá ni se 
enterará–. Estaba en la plenitud. Sin duda, su 
generosidad le había hecho dar lo mejor de 
sí. Quiero creer que dijo lo esencial» (p. 112).
CAIVANO, Fabricio (1988). “Carlos Lerena. 
Adiós a un maestro exigente”. Cuadernos de 
Pedagogía, nº 164, p. 56.
«(…) alguien que no nos evita el dolor que 
el conocimiento conlleva cuando es riguroso. 
Eso es lo más parecido a un maestro. (…) su 
pensamiento se ha quedado entre nosotros 
para quien quiera enfrentarse con alguna ver-
dad, cosa muy conveniente en este tiempo de 
silencio y componendas. (…) Él mantenía una 
dura, a menudo despiadada, exigencia en la 
tarea intelectual, connatural a la sociología 
merecedora de ese nombre, de descubrir las 
realidades encubiertas tras las palabras y las 
ideas, de nombrarlas sin los velos de las ideo-
logías. Tarea en verdad bien difícil y hasta in-
grata, si se lleva con rigor y sin concesiones a 
la galería como él hizo con la pluma y de pa-
labra, en sus escritos y desde la cátedra. (…) 
La educación no dice la verdad cuando habla 
de sí misma. Bajo ropajes que no resisten una 
mirada crítica, se esconde una crónica de la 
dominación de los individuos por el poder –
los poderes–. Esta es la escuela que Lerena, 
con implacable rigor y sin concesiones, nos 
muestra descarnadamente, pero con una im-
plícita esperanza. En efecto, con la inmensa 
esperanza de quien fía en la razón como arma 
para humanizar al hombre desorientado».
FERNÁNDEZ ENGUITA, Mariano (1988). 
“Una aportación a la sociología de la educa-
ción en España”. Cuadernos de Pedagogía, nº 
164, p. 59.
«Creo poder afirmar que el trabajo de Le-
rena tuvo una influencia decisiva sobre todos 
los que hoy representamos la sociología de 
la educación. Esta influencia fue y va toda-
vía mucho más allá de lo que permitirían 
entrever las habituales citas y referencias en 
los trabajos de otros autores. Sucede que, por 
las razones que sea, las que, en mi opinión, 
somos –con perdón– las mejores cabezas 
en este campo, hemos venido a representar 
orientaciones muy diversas, quizá más por 
habernos interesado en aspectos muy dis-
pares de la educación que por diferencias 
de enfoque –que también existen–. Por ello, 
raramente un buen trabajo de sociología de 
la educación se apoya directamente en otro, 
lo que significa que raramente se multiplican 
las citas y reconocimientos formales a este 
otro; pero esto no debe ocultar al público que 
muchos de esos trabajos tal vez no se hubie-
ran llevado a cabo nunca de no haber sido 
por la brecha abierta por Lerena. Su primer 
libro señaló un campo tan amplio para la so-
ciología y puso ya en cuestión tantas cosas 
que, para muchos de nosotros, fue un alda-
bonazo que despertó nuestro interés por la 
sociología de la educación y nos hizo com-
prender que podía intentarse algo distinto de 
la sociografía sin ideas y de la habitual y abu-
rrida polémica positivista sobre si más o me-
nos niños obreros llegarían a la Universidad. 
La actividad y la sombra de Lerena planea-
ron también sobre los otros espacios en que se 
desplegaría la sociología de la educación. Diri-
gió y alentó múltiples tesis doctorales, algunas 
de las cuales llegaron a convertirse en trabajos 
relevantes ya conocidos del público. Personas 
que habían colaborado o se habían formado 
con él estuvieron en los primeros intentos de 
hacer llegar institucionalmente la sociología 
a los profesores en ejercicio o in pectore –por 
ejemplo, en Escuelas de Verano y Cursos de 
Aptitud Pedagógica–. El participó personal-
mente, asimismo, en el esfuerzo fundacional 
de Educación y Sociedad y en los primeros 
pasos del suplemento de educación de El País 
–colaboración que, por falta de entendimiento, 
rompió al poco, quedando, así, lo que quedó–».
FERNÁNDEZ ENGUITA, Mariano (2001). 
Entrevista en VARELA, J. “La Sociología de 
la Educación en España. Conversaciones con 
los sociólogos Félix Ortega, Julio Carabañas, 
Mariano Fernández Enguita y Marina Subi-
rats”. Revista de Educación, nº 324, pp. 91-109.
 «Creo que ese grupo de gente de nuestra 
generación académica tenía la característica 
de ser bien disperso. Lerena hacía un tipo de 
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investigación que no permitía la consolida-
ción de un grupo, de ningún tipo, su trabajo 
era teórico; pienso que quizás era alguien 
con quien se podía discutir muy bien, pero 
su trabajo no requería un equipo» (p. 101). 
MADRID IZQUIERDO, Juana María. 
(1998). “Carlos Lerena, sociólogo de la cul-
tura y de la educación”. Anales de Pedagogía. 
Revista de la Facultad de Educación (Sección de 
Pedagogía), Universidad de Murcia, nº 16, 
pp. 123-132.
«(…) pienso en el alumnado de la Facul-
tad de Educación de la Universidad de Mur-
cia, considero necesario exponer y transmi-
tir, en la medida de lo posible, a esta nueva 
generación de futuros/as pedagogos/as 
–tan acostumbrados, por otra parte, a citar 
a autores anglosajones- la contribución tan 
significativa y relevante del pensamiento de 
Carlos Lerena al mundo de la educación… 
su presencia nos recuerda la necesidad del 
rigor metodológico, de la pasión por el conoci-
miento, –como pilares básicos de la reflexión 
en el ámbito de la educación y de la cultura– 
(…), el discurso de Carlos Lerena es duro, 
escuece y produce desasosiego mental e in-
comodidad personal y profesional, incluso, 
inseguridad (…) y todo ello porque se obs-
tina en desmontar, críticamente, los resortes 
ideológicos que legitiman un modelo de 
sociedad injusto, dividido, complejo y lleno 
de contradicciones desde su origen y, que 
además, convierte al sistema educativo en 
su aliado más eficiente. Es más –y esto mo-
lesta mucho a los pedagogos esencialistas–, 
analiza documentalmente la connivencia de 
la educación con el poder establecido de una 
sociedad, pone al descubierto la dimensión 
política y menos bucólica de la educación…, 
para apreciar su valía profesional, necesa-
riamente hemos de leer sus textos. Si no fuera 
así, no me cabe la menor duda de que nos 
limitaríamos a repetir una manida opinión 
sobre su obra –que ya oímos a otros autores 
que, a su vez, posiblemente, tampoco leye-
ran la obra original, sino que son también 
un eslabón de esa cadena de la transmisión 
que repite lo que otros ya dijeron–, (…) la 
obra de Carlos Lerena subyuga, pero sólo 
a aquellos/as que, manifestando una gran 
curiosidad intelectual y conocimientos pre-
vios, consiguen aprehender los significados 
que, con tanta originalidad y lucidez, ex-
presa quien es un gran pensador, capaz de 
adelantarse a los acontecimientos y al ritmo 
de su tiempo (esta opinión es ampliamente 
compartida por quienes, realmente, han leí-
do sus libros); la opinión de aquellos que no 
conocen directamente su obra, y que se limi-
tan a encasillar a Carlos Lerena dentro de la 
Teoría de la Reproducción, –tal vez desco-
nozcan también que es posible diferenciar 
diversas Teorías de la Reproducción–, huel-
ga decir que se merecen las más alta descali-
ficación científica» (pp. 124-125).
ORTEGA, Félix (1987). “Sociología de la 
Educación en España: Una revisión teórica”. 
En Lerena, C. (ed.). Educación y Sociología en 
España. Selección de Textos. Madrid: Akal, pp. 
542-571. 
«Asistimos a partir de ahora [de la se-
gunda mitad de los años setenta], con la cri-
sis tanto de los modelos teóricos como del 
aparato escolar mismo, al nacimiento de una 
Sociología de la educación muy renovada 
personal y teóricamente. (…) (p. 557).
Si hemos de señalar por algún dato con-
creto el comienzo de este período, hay que 
destacar la publicación del libro Escuela, 
ideología y clases sociales en España, de Carlos 
Lerena. Aparecen en este trabajo algunos de 
los rasgos definitorios de esta nueva época. 
Es, sin lugar a dudas, uno de los estudios 
más completos y teóricamente bien funda-
do del hecho educativo en nuestra sociedad. 
(…) (p. 559).
Más recientemente, este mismo autor ha 
publicado un extenso compendio, una espe-
cie de summa sociológica [Reprimir y liberar] 
en donde se hace una revisión teórica de los 
fundamentos de la educación y de la cultu-
ra. (…) Este tratado, que es mucho más que 
mera sociología de la educación, concluye 
con una imagen de la sociedad contempo-
ránea de tonos pesimistas, al situarla dentro 
de las coordenadas ideológicas que el análi-
sis teórico precedente ha ido descubriendo: 
la profunda imbricación en nuestro tejido 
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cultural de una democracia subjetiva rous-
soniana con un impersonal totalitarismo 
comtiano» (p. 561).
SUBIRATS, Marina (2001). Entrevista en 
VARELA, J. “La Sociología de la Educación 
en España. Conversaciones con los sociólo-
gos Félix Ortega, Julio Carabañas, Maria-
no Fernández Enguita y Marina Subirats”. 
Revista de Educación, nº 324, pp. 91-109.
«Carlos Lerena tal vez era ya catedrático 
por esas fechas [1981], pero en mi caso no 
sirvió de enlace para entrar en contacto con 
los que estabais trabajando en Madrid en 
Sociología de la Educación. Conocí a Carlos 
Lerena en París, pero nos vimos pocas ve-
ces. Él estaba interesado en conocer a Pierre 
Bourdieu (p. 103).
Quizás quien sobresalió con más fuerza 
a finales de la década de los setenta fue Car-
los Lerena que hizo una obra muy coheren-
te, pero también muy ácida y crítica lo que 
posiblemente fue un obstáculo para crear 
escuela. El trabajo de Lerena me parece más 
un trabajo de crítica de lo existente durante 
el franquismo que de construcción hacia de-
lante» (p. 105).
VARELA, Julia, (1998). En entrevista reali-
zada por Cuesta, R. y Mainer, J. Con-Ciencia 
Social., nº 2, p. 110.
«En esa época [finales de los setenta y 
primeros años ochenta], Fernando Álvarez-
Uría y yo empezamos a dirigir en La Pique-
ta la Colección “Genealogía del poder”, al 
mismo tiempo que establecíamos relación 
con gentes como Carlos Lerena, Mariano 
Fernández Enguita… Realmente fueron uno 
o dos años bastante intensos de trabajo en 
equipo, de debates, pero también de disfru-
tar con momentos sumamente agradables. 
Aunque recuerdo que el trabajo en equipo 
con Lerena no era nada fácil. Carlos era una 
persona intelectualmente interesantísima, 
con proyectos, con una potente capacidad 
de análisis pero siempre aquejado de pro-
blemas de salud, personales… De hecho él 
había previsto editar una revista que se iba 
a llamar Tabula Rasa que nunca llegó a ver 
la luz. Por aquel entonces El País comenzó 
a publicar el suplemento semanal de edu-
cación y la dirección del diario les ofreció 
a Deval y al propio Lerena la coordinación; 
Carlos era una persona muy estricta y envió 
un primer trabajo que apareció conveniente-
mente recortado –cosa que hacen los perio-
distas con cierta frecuencia-; recuerdo que él 
se lo tomó muy mal, lo vio como una censu-
ra y el proyecto se vino abajo» (p. 110).
Entrevista a Fernando Gil
P.- Sabemos que no llegaste a conocer direc-
tamente a Carlos Lerena y perteneces a una ge-
neración de sociólogos posterior. Tu participación 
en este trabajo –por la cual te expresamos nuestro 
agradecimiento y satisfacción–nos permite una 
aproximación a la presencia de Lerena en su 
ausencia, un diagnóstico sobre el personaje y su 
obra desde un tiempo diferente. ¿Cuáles fueron 
los conductos o motivos por los que conociste la 
obra de Lerena? Recordamos que le dedicaste un 
apéndice in memoriam en tu Teoría sociológi-
ca de la educación, en 1994.
R.- Me licencié en Sociología en la Uni-
versidad Complutense en 1987. En el último 
cursó escogí como materia optativa Socio-
logía de la Educación con Inés Alberdi. Al 
año siguiente conseguí una beca de Forma-
ción de Profesorado y comencé a trabajar 
mi tesis doctoral con un análisis sociológico 
comparativo de la escuela pública y priva-
da. Sobre todo fue la asesoría del profesor 
Mariano Fernández Enguita la que me puso 
en contacto con la obra de Carlos. Él y Jesús 
Manuel Sánchez Martín, que me acompañó 
en alguno de los cursos del doctorado. Al 
principio no sabía que era el discípulo y se-
cretario de Carlos –en el sentido clásico y ro-
mántico de la palabra–. Pero después la vida 
nos llevó por el mismo camino. De hecho 
aterrizamos juntos en Salamanca en 1991, 
ilusionados con dar clases en la vieja Escuela 
de Magisterio. Cuántas veces compartimos 
almuerzo en los comedores universitarios, 
cuántos cafés y paseos, y en qué pocas de 
esas ocasiones dejábamos de hablar de ese 
espíritu crítico que nos hacía no sólo ver 
la educación y los fenómenos sociales sino 
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la vida en general bajo una luz que consi-
derábamos peculiar, y que pensadores –es 
decir, algo más que investigadores o profe-
sores- como Lerena, Bourdieu, Nietzsche o 
Foucault habían contribuido a encender. 
Es cierto que no conocí personalmente a 
Carlos Lerena, porque por entonces ya ha-
bía fallecido, pero, ¿acaso eso importa, quie-
ro decir, realmente? No deberíamos atar a 
los grandes maestros a los alumnos físicos 
que tuvieron la suerte de convivir con ellos, 
muchos de los cuales, debido a la ley de la 
probabilidad, porque quizás no son dignos 
de sus enseñanzas. De la misma forma, po-
demos encontrar estudiantes destinados a 
convertirse en grandes maestros y que tie-
nen la mala suerte de nacer en un momen-
to en el que no tendrán grandes maestros, 
entonando aquella queja: ¡oh, señor, qué 
buen vasallo si hubiese buen señor! Para eso 
está precisamente la obra, para aumentar la 
probabilidad de que pueda ser aprovechada 
poniéndola a disposición de las generacio-
nes futuras.
De alguna manera, la obra de Lerena 
impulsó mi trayectoria y marcó parte de la 
misma durante estos veinticinco años, en 
concreto ciertas características como el gus-
to por la interdisciplinariedad en el análisis 
crítico, con cierta debilidad por la filosofía y 
la literatura, así como cierta hybris en el que-
hacer crítico, algo que trasciende el oficio y 
coloca la crítica en un nivel más profundo, 
como pasión, casi como un rasgo de carácter. 
P.- Como indica el título de este trabajo, más 
allá del merecido reconocimiento, intentamos dar 
con las razones de un evidente olvido de la obra 
de Lerena. Que es lo mismo que pensar sobre los 
motivos para refrescar y reivindicar su memoria 
al servicio de un pensamiento crítico en el pre-
sente. Desde que escribiste aquellas páginas en 
1994 hasta hoy han pasado dieciséis años que, 
lógicamente, transforman nuestras ideas, los 
contextos, el estado de la sociología y las ciencias 
sociales en general. Dando por ciertos esos cam-
bios, ¿añadirías, matizarías o expresarías de otra 
forma tu percepción sobre Lerena y su aportación 
intelectual? 
R.- En cierto modo, esta pregunta me 
desconcierta. No era consciente, tal vez no 
quería serlo, de que hoy no se lee a Carlos 
Lerena. No deja de sorprenderme, dado 
que se supone que la materia de sociología 
de la educación está presente en los nuevos 
planes de estudios del grado de Maestro, 
Educación Social, Pedagogía, etc., más que 
nunca. También porque creía que el espíritu 
y la letra de la obra de Carlos había pasado a 
los nuevos profesores por mediación de esa 
generación intermedia de la que formo par-
te, que rondamos los cincuenta años, y que 
salimos de la matriz de aquella Universidad 
Complutense donde eclosionó la disciplina 
en los ochenta. Para mí, entonces, la pregun-
ta incluye una información que me entris-
tece. En términos románticos, me están co-
municando que esa tradición, como tantas 
tradiciones, académicas y no académicas, 
se muere. No puedo evitar la sensación de 
sentirme un poco culpable de la extinción de 
ese fuego que considero sagrado. En fin, tal 
vez tenga que hacer algo al respecto. 
De momento, voy a contestar a la pre-
gunta de forma contundente. Es un grave 
error ignorar el legado de Carlos Lerena, 
porque hoy sus presupuestos críticos son, si 
cabe, más valiosos y útiles que nunca para 
comprender la realidad y desenmascarar las 
nuevas formas de desigualdad social a tra-
vés de la educación y la cultura. 
La función social de la democratización, 
la vertiente liberadora de la educación, si-
gue encontrando obstáculos que deben ser 
detectados y dados a conocer, denunciados. 
No me parece muy racional sino más bien 
triste que hoy algunos de los más críticos 
hace veinte años alaben el sistema educati-
vo. Si cada uno cuenta la feria según le va se 
desatiende la vigilancia epistemológica y la 
coherencia con el principio de independen-
cia crítica. En ese sentido, no creo que se pue-
da decir que las cosas marchen muy bien, 
que digamos. No hay razones para echar 
las campanas al vuelo y celebrar ninguna 
revolución democrática de la universidad 
española. Tampoco parece haber mejorado 
mucho la participación democrática en los cen-
tros de enseñanza no universitarios desde que 
el Centro de Investigación y Documentación 
Educativa (CIDE) del Ministerio de Educa-
ción publicó en 1995 mi libro sobre ese asun-
to, en el que se llegaba a conclusiones poco 
positivas. Los objetivos que se marcó en los 
años ochenta la Ley Orgánica del Derecho a 
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la Educación (LODE) siguen siendo mucho 
más progresistas que la realidad. Permítase-
me un ejemplo anecdótico. Hace poco con-
versé con mi sobrino Eduardo, a la sazón 
estudiante de primer curso de Bachillerato. 
Pues bien, ni siquiera en su condición de de-
legado había sido informado de sus funcio-
nes ni de las relaciones con los representates 
del consejo escolar así como de las funciones 
del mismo. Parecía que estaba contándome 
las conclusiones de la investigación que pu-
blicamos hace veinte años, como si hubiera 
leído el libro, que curiosamente le dediqué, 
cuando era un bebé, aunque él ni siquiera 
recordaba su existencia. Sólo narraba lo que 
ahora sucedía en su instituto: que a él, como 
delegado, sólo le utilizaban para ir a buscar 
tizas cuando se acababan –esas eternas tizas, 
que resisten increíblemente en medio del 
polvo blanco, como en una barricada simbó-
lica, la entrada de la caballería electrónica, 
aún en la segunda década del siglo XXI- o 
que las únicas reuniones para las que le cita-
ban tenían como único objetivo informarle 
sobre el viaje de estudios. Busqué mi viejo 
libro para leer el testimonio de un homólogo 
suyo anónimo de hace veinte años: «Yo soy 
delegado y lo único que dicen es, cuando no 
hay tizas: “¿para qué está el delegado?”».
En la práctica, el gobierno del centro 
siempre estuvo en las manos de los profe-
sores, con una marcada tendencia a obsta-
culizar la participación de los otros actores 
debido a la ideología del profesionalismo 
imperante. Es posible que hoy en día se den 
ciertas condiciones que estén convirtiendo a 
los alumnos más que antes, si cabe, en convi-
dados de piedra de los consejos, junto con los 
padres. Mucho se ha hablado sobre factores 
que favorecen esa situación.  Sea como fuere, 
indica que el conflicto sigue existiendo y que 
la idea de la comunidad educativa es un mito 
en el modelo actual, uno que ya no tiene la 
excusa de llevar poco tiempo en marcha.
P.- Algunas trabajos producidos en Fedica-
ria, en los que reconocemos más especialmente 
la influencia de Lerena, se han topado frecuen-
temente con un muro cuyo cemento básico se 
compone de censuras que ya nos son familiares: 
criticismo pesimista, ausencia de proposiciones 
comprometidas con la práctica, destrucción de 
la ilusión transformadora y hasta extrañas acu-
saciones que llegan a señalar aquellos trabajos 
como cómplices de tendencias reaccionarias en 
el universo educativo. El reproche definitivo es 
que este tipo de crítica a la escuela conduce al 
“peligro” del nihilismo. Reacciones similares ha 
despertado la obra de Lerena. Aunque el tema es 
complejo apelamos a ti (que has escrito reciente-
mente «Nihilistas. La ilusión de vivir sin ilusio-
nes»), por si puedes apuntar algo relativo a esa 
persistente incomodidad con la que se acogen las 
corrientes críticas del pensamiento social.
R.- Ignoro el detalle de las críticas que ha 
recibido tal grupo y a las que alude la pre-
gunta, pero puedo repetir un comentario 
general sobre la actual producción de cono-
cimiento que ya he reformulado en varias 
ociasiones, por ejemplo en el capítulo cuarto 
de mi Elogio de la basura. Y es que, hoy en día, 
el acerbo de conocimiento, de instrumentos 
heurísticos y de clichés críticos es tal que, 
unido al clima que he llamado negativista 
–partiendo de una interpretación del valor 
de lo negativo en Luhmann- y de evaluación 
en que nos toca vivir por nuestra época, lo 
normal es ser objeto de críticas y lo patológi-
co, sociológicamente hablando, en el sentido 
de la sociología del conocimiento, es no ser 
criticado. Hoy vuelve a estar de moda la pa-
ranoia del salmista bíblico con los enemigos. 
Cualquiera tiene más enemigos que nunca a 
pesar de que –y sobre todo cuando- no sabe 
por qué. Es lógico que el riesgo aumente si 
uno se aventura en los territorios fronterizos 
como observador, como investigador.
P.- Tal vez puedas hacer algunas considera-
ciones en relación a los procesos de acomodación 
e incorporación –o todo lo contrario- entre la 
obra de Lerena y el presente de los estudios de 
sociología de la educación y el campo científico de 
referencia. Tenemos la impresión de que Lerena 
presentía toda una tendencia general, según se 
expresaba, por ejemplo, en la última edición de 
Escuela, ideología y clases sociales en Espa-
ña y que titulaba “Progresando hacia atrás. De 
la época de la transición a la segunda mitad de 
los años ochenta”. Entre otras cosas ahí anun-
ciaba «Funerales de la razón crítica, vergonzante 
practicismo con el statu quo, o en fin, pura y 
simple dimisión fatalista ante lo dado y ante su 
curso natural»  Una pre-visión que, a nuestro 
juicio, se ha ido confirmando. ¿Cual es tu opi-
nión al respecto?
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R.- Estoy de acuerdo con el pronóstico 
que hizo Carlos. Como todos los grandes 
maestros estaba dotado de cierta clarividen-
cia. Lo grave, sin embargo, no es que este-
mos asistiendo veinticinco años después al 
entierro de la razón crítica. Lo grave es que 
nos hemos encerrado en casa y hemos cerra-
do las ventanas para no ver la procesión del 
muerto. Lo grave es que negamos su muer-
te, en el mejor de los casos como resultado 
de un mecanismo de defensa psicótico –ne-
gación de la realidad-, y en el peor como 
ejercicio de cinismo descarado. 
Lo primero que hay que hacer en esta 
situación crítica en la que nos encontramos 
es analizar la agonía de la razón, para tratar 
de ponerle remedio. Pero pregunto: ¿le es-
tamos practicando esos análisis, tan urgentes, 
requeridos casi in extremis? 
Para comprender la evolución del pen-
samiento crítico en los últimos treinta o 
cuarenta años sería conveniente hacer una 
referencia cruzada a la historia de las ideolo-
gías políticas y la redefinición de los estados 
nacionales. También sería útil acompañar 
la reflexión con consideraciones contextua-
les acerca de la ruptura de normas entre la 
ciudadanía, del grado de desviación social, 
puesto que tanto la rebeldía estudiantil 
como la intelectual constituyen una de las 
fuentes principales de cambio social en la 
historia moderna. 
Observemos por ejemplo la parte más 
visible del iceberg, el trozo de hielo contra-
dictorio donde vive instalada la juventud de 
nuestra época. En principio, parece situarse 
en las antípodas de Mayo del 68, exhibiendo 
un conformismo generalizado manchado 
por algunos brotes excepcionales y muy mi-
noritarios, algo más vivos en los años ochen-
ta, algo menos al final de la primera década 
del siglo con la denuncia del Plan de Bolo-
nia. Pero no se observan alianzas con los 
trabajadores de calado. Ambos, estudiantes 
y profesores tienen motivos para paralizar 
la universidad, como hacían hace décadas, 
pero no lo hacen. 
Ahora bien, por encima de los intereses 
particulares de estos actores escolares, se 
eleva una razón central, que es la quiebra 
del estado social. Ahora estaríamos avan-
zando hacia un Estado Penalógico caracte-
rizado por el énfasis en la seguridad. Estas 
ideas parecen cobrar más peso con la espec-
tacular crisis económica de los últimos años.
Por tanto, aparentemente, tenemos, 
como en los años setenta, una base teórica 
incendiaria, es decir, tenemos motivos en 
el terreno macrosociológico para pretender 
cambiar las cosas. Al mismo tiempo, te-
nemos motivos concretos para luchar en y 
desde el terreno educativo. La pregunta es: 
¿se trata de razones menos poderosas que 
las que tenían los artífices de la contracul-
tura hace cuarenta años?, ¿habrían iniciado 
aquellos profesores y aquellos estudiantes 
la lucha como conjunto de protestas gene-
ralizadas y paralizantes de la actividad aca-
démica con los problemas que hoy tenemos, 
o los habrían considerado insuficientes para 
ello? Responder a esas preguntas abriría un 
debate interesante. 
La libertad es una amante exigente. 
Sólo concede sus favores a quien se prepa-
ra para ello, quien aprende previamente a 
valorarla y respetarla. La libertad no es un 
regalo divino ni de la naturaleza sino una 
construcción social que exige, paradójica-
mente, cierta renuncia a la misma. Lo difí-
cil es encontrar el equilibrio entre represión 
y liberación, por seguir el hilo argumental 
metafórico entresacado de la obra de Car-
los Lerena. No reprimir ni mucho ni poco, 
extremos en los que cae la escuela de masas 
y los sistemas políticos continuamente. En 
nuestros días, por ejemplo, cada vez casti-
gamos, formal o informalmente, más con-
ductas, cada vez engorda la lista de faltas, el 
número de cosas políticamente incorrectas, 
pero, al mismo tiempo, se impone un hedo-
nismo donde huimos de cualquier rastro de 
dolor, sacrificio, compromiso, renuncia y 
entrega. Por eso la relación entre la repre-
sión y la liberación, ya sea en el sistema so-
cial en general ya sea en el sistema escolar 
en particular, debe ser redefinida en cada 
época. Su base siempre será contradictoria, 
pero el juego de contradicciones tomará 
formas diferentes que deben ser analizadas 
con cuidado si no queremos cometer torpe-
zas que nos hagan caer en el eterno error de 
la falsa liberación.
P.- Para terminar quisiéramos que añadieses 
lo que consideres oportuno, pues seguramente 
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en este breve cuestionario no hemos conseguido 
atrapar aspectos que son de interés para la re-
flexión sobre Lerena y que a ti se te han venido 
a la mente.   
R.- Quisiera animar a los lectores a ojear 
la obra de Lerena, animando a los profeso-
res, como docentes y como investigadores a 
beber en las aguas de Reprimir y liberar como 
si fuera una Biblia; seguramente así, si se me 
permite la ironía del parangón, reavivarán 
su fe en las enseñanzas del autor, crearán o 
volverán a creer en las virtudes de su análi-
sis social crítico modélico. 
Déjenme siquiera sugerir esas bondades. 
La comparación de la obra maestra de 
Carlos Lerena con la Biblia tiene su miga. 
Tras Reprimir y liberar late la fantasía del 
Libro Total, aunque tal vez encajen mejor en 
la modalidad de Libro-Suma. Representa 
una suma de saberes, una enciclopedia tras-
cendida por un sentido que se le da al mun-
do, si seguimos de nuevo a Barthes. Pero 
hay que darle más peso a algunos de los ras-
gos señalados por el gran analista francés. 
El volumen de Lerena supera en esto a las 
obras de Bourdieu. Éste escribió más pero 
no logró expresar tan bien el arquetipo, no 
se acercó tanto a La Idea de Libro, por tan-
to, no pagó tanto el precio de Ícaro, no se 
quemó tanto con el sol, resistió más, aunque 
a la larga, su sistema de defensas también 
resultó perjudicado y cayó víctima de la leu-
cemia. Lo que quiero decir es que la obra de 
Carlos puede contemplarse como un cielo 
en el crepúsculo. En el cielo hay buenos y 
malos, pero todos ellos son ángeles. Com-
prender esto es fundamental, porque el án-
gel que más brilla será después el gran trai-
dor. De nuevo el trasunto religioso, como 
también recuerda Barthes, es inevitable, y 
por tanto, la especulación sobre la esencia. 
Lo que algunos no han comprendido es que 
el concepto de esencia es contradictorio y, 
por tanto, se ríe de quienes lo convierten 
en objeto de odio. Esta argumentación pue-
de todavía crecer un poco más si ahora nos 
volvemos al objeto del conocimiento sobre 
el que versa la escritura de Reprimir y libe-
rar. ¿Hablamos de educación o de cultura? 
Sin duda de una mezcla. Ahora bien, resulta 
que años después de la muerte de Lerena 
las discusiones sobre la posmodernidad se 
recrudecen –no en España, donde se desca-
lifican con la desfachatez típica de nuestra 
proverbial soberbia e ignorancia- hasta que 
se llega a la conclusión de que el subsistema 
cultural, en los nuevos tiempos tardomo-
dernos, es el subsistema (gen) dominante. 
En este sentido Lerena fue un adelantado, 
lo cual lo aproxima al círculo de pensado-
res privilegiados dotados de clarividencia. 
Si todo es ya cultura entonces la sociología 
de la cultura es la sociología por excelencia, 
la verdadera sociología general. Esta es otra 
forma de comprobar el carácter Total de 
su obra. Sobre este particular, no obstante, 
todavía podría decirse algo más. La educa-
ción es la esencia de la cultura (espero haber 
justificado el uso de la palabra esencia). Por 
tanto es también total. De ahí que todos los 
problemas sociales acaban en la educación, 
al menos cuando llega la parte de propues-
tas. Tras una conferencia sobre corrupción 
siempre acabo hablando de educación. Pero 
también tras una charla sobre la juventud, 
la inmigración o la enfermedad. La razón 
es obvia, pero no por ello hay que dejar 
de enunciarla: todo problema social que se 
analiza en una perspectiva sociológica acaba 
desvelando partes ocultas de la realidad, es 
decir, desmitificando.
 La única manera de acabar con los efec-
tos perversos de los prejuicios inconscientes 
que asolan como trampas en constante pro-
ceso de reinvención y sofisticación para bur-
lar a la ciudadanía, es educar, en el sentido 
fenomenológico. Sólo sustituyendo el saber 
espontáneo, común, por el saber analítico, 
sólo distanciándonos del objeto, podremos 
verlo bien. De otra forma, el árbol nos im-
pide ver el bosque. Esta paradoja básica del 
saber es justo el alma del educador libera-
dor en el sentido que le daba Paulo Freire, 
entre otros. No cabe concebir un maestro 
educador que no investigue, es decir, que no 
someta a interrogantes cosas que se las arre-
glan justamente para pasar desapercibidas. 
Es más, si un educador no se ejercita prime-
ro como observador, analista, investigador, 
si no pule el arte de la curiosidad intelectual, 
no podrá ser nunca un buen maestro, por-
que no podrá nunca lograr en cada acto de 
docencia desvelar la tragedia del asunto de 
conocimiento tratado.
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Entrevista a Raimundo Cuesta
P.- Los responsables de este “Pensando so-
bre…” decidimos que eras la persona adecuada 
dentro del variado y amplio colectivo de Fedi-
caria para hacer memoria y enjuiciar la obra de 
Carlos Lerena. En esta entrevista queremos ver 
cómo desde las preocupaciones de alguien que, 
como tú, ha pensado sobre las disciplinas esco-
lares, sobre la escuela y la didáctica (entre otros 
temas) se puede encontrar en la obra de Carlos 
Lerena un legado de teorizaciones y hallazgos 
susceptibles de ser rescatados y puestos al servi-
cio de investigaciones nuevas y creativas.
R.- Os agradezco la invitación que me 
hacéis porque la obra de Carlos Lerena ha 
acompañado mi trabajo como profesor y 
como investigador durante muchos, mu-
chos años. Su recuerdo comporta, pues, 
una cierta obligación de conocimiento y re-
conocimiento de una profunda huella que 
se encuentra, a la vez presente y ausente, en 
las actuales plataformas de pensamiento crí-
tico, tales como Fedicaria.
Ahora bien, permitidme que, antes de 
explayarme sobre las deudas contraídas 
trate de clarificar algunos de los problemas 
que con frecuencia se plantean cuando evo-
camos las aportaciones de cualquier figura 
relevante del mundo intelectual.
La primera cuestión versa sobre el mis-
mo concepto de autor. M. Foucault hizo al-
gunas célebres consideraciones a propósito 
de este tema. En una conferencia de 1969, 
¿Qué es un autor?, abogaba por la muerte 
del autor, y ese simbólico homicidio del 
sujeto era seguido por la reclamación del 
escrutinio de las normas que regulan y con-
dicionan las prácticas discursivas. El vacío 
así instaurado era llenado por la “función 
autor”, es decir, por el estudio del abanico 
de posibilidades que implica la compare-
cencia de los sujetos en el orden del discur-
so. Pero el intencionado y vano ritual es-
tructuralista del asesinato del autor dejaba 
al ingenio de Foucault una puerta abierta 
para imaginar “fundadores de discursivi-
dad”, esto es, aquellos autores que lo son 
no sólo de sus obras sino que generan las 
reglas de formación de otros textos. En una 
palabra, muerto el autor, es resucitado en 
tanto que instaurador de discursividad, en 
tanto que agente creador de espacios de po-
sibilidad para los discursos. 
Pero una cosa es la crítica de la historia 
tradicional e idealista del pensamiento ba-
sada en la sucesión de ideas y de persona-
lidades sin parangón, que el mismo Lerena 
criticaba implacablemente («pensar en serio 
que el proceso de conocimiento tiene unos 
protagonistas individuales que se llaman 
con este o el otro nombre forma parte de 
esos errores pertinaces que invalidan parte 
o todo lo que a continuación se diga») (Le-
rena, 1983a, p. 389), y otra muy distinta con-
siste en escindir un texto de su autor, como 
si uno y otro no tuvieran mucho que ver. La 
experiencia biográfica de Foucault es rele-
vante, en grado sumo, para la comprensión 
de su obra y tanto el autor francés como Le-
rena son “fundadores de discursividad”. Es 
de esperar que este trabajo de Con-Ciencia 
Social, contribuya a desvelar algunas claves 
biográficas y sociohistóricas de un pensador 
hispano que todavía sigue siendo una copio-
sa fuente nutricia del pensamiento crítico.
P.- A menudo se discute sobre lo que dijo o 
no dijo un determinado autor. Las aportaciones 
de una obra intensa y extensa pueden inducir a 
malentendidos y una cosa es lo que dijo un autor 
y otra muy distinta lo que pasa al acervo común 
de lo que se “cree” que dijo. ¿Existe un cierto 
tipo de leyenda sobre lo que dijo Lerena?
R. .- Me viene a la memoria un texto cla-
rividente de P. Bourdieu, ¿Qué hace hablar a 
un autor?, donde se efectúa un sabio ejercicio 
interpretativo de cómo leer a Foucault. Dis-
tingue Bourdieu entre quien lee a otro como 
siervo y quien lee para servirse de él para 
sus propios fines. El mismo Lerena (1983a, 
p. 387) se refiere a la necesidad de asumir 
los clásicos desterrando del lenguaje y del 
pensamiento los conceptos de fidelidad o de 
traición. 
Y agrega Bourdieu, con toda razón, que 
los contemporáneos se leen mucho menos 
de lo que pudiera creerse. La mayoría de lo 
que unos dicen o suponen del pensamien-
to de otros procede de una suerte de rumor 
intelectual (lo que los medios de legítima 
difusión del saber dicen que dicen los au-
tores consagrados) fruto de informaciones 
ex auditu y no consecuencia de lecturas re-
flexivas. La suposición de que los textos 
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realmente son leídos constituye una falsa hi-
pótesis, porque, en realidad, lo que se tiene 
leído son los títulos. ¿Quién no sabe algo de 
Vigilar y castigar, rubro emblemático y para-
digma de la moda, a la que el propio Lerena 
sucumbió, de usar el infinitivo para bautizar 
libros de las especies más variadas? Eso por 
no detenernos en las metamorfosis de los 
textos como dicen las teorías de la recepción.
Desde luego, la cita de una obra no se eri-
ge en garantía de que haya sido leída. Más 
aún en un tiempo en el que, frente a la lectu-
ra intensiva de épocas pasadas, predomina 
esa indecorosa pulsión por la apropiación 
extensiva y devoradora de “todo” lo escrito 
en el terreno en el que uno ha sido inscrito 
como especialista, experto, etc. Decía Scho-
penhauer que los libros no son como los 
huevos, que son mejores cuanto más fres-
cos, y también aludía, en sus Paraliponema, 
a quienes se han vuelto tontos a fuerza de 
tanto leer y tan poco pensar. Pues bien, el 
volumen, la densidad y la consistencia de 
la obra de Lerena han facilitado un conoci-
miento de oídas, de lecturas apresuradas. 
De ahí proceden no pocos malentendidos. 
El más célebre y extendido es el referido a la 
leyenda creada en torno a Reprimir y liberar, 
su obra culminante. 
Reprimir y liberar, la obra más ambiciosa 
y creativa de Lerena, se benefició muy poco 
de su atractivo título, fuente de vanas inter-
pretaciones de banales lectores. Al parecer 
alguno ni siquiera fue capaz de llegar la sub-
título (Crítica sociológica de la educación y de la 
cultura contemporáneas), y fueron legión los 
que atribuyeron a nuestro autor sus propias 
ideas, a saber, que la escuela “libera” y “re-
prime”, o sea, que tiene cosas buenas y ma-
las (como la primavera que con los límpidos 
y suaves atardeceres también trae horribles 
episodios alérgicos). Esta fue la recepción a 
cargo de las capas cultas “progresistas”, una 
reacción de asimilación y trituración para 
hacerla compatible con sus propios prejui-
cios sobre la cultura escolar. Dentro de ese 
mundo, sin embargo, como ocurriera tam-
bién con las teorías de la reproducción en 
boga en los años setenta, envolvente de la 
propia obra de nuestro autor, se produjeron 
reacciones airadas a cargo especialmente de 
lo que Bourdieu llama los miraculés, especie 
de advenedizos de la cultura que han conse-
guido el ascenso social gracias al éxito esco-
lar1 y que segregan una suerte de reacción 
casi física contra los críticos de la institución 
escolar. Tampoco los marxistas ortodoxos 
recibieron con entusiasmo las combinacio-
nes teóricas lerenianas, donde Marx compa-
recía como el origen de la crítica y Nietszche 
como la crítica de la crítica, donde la re de 
revolución del primero se conjugaba y cul-
minaba con la trans de transvaloración del 
segundo (Lerena, 1983a, p. 324).
Para muchos hoy reprimir y liberar consti-
tuye un eslogan como vigilar y castigar, hue-
ro de contenido. Pero más allá de la leyenda 
sobre el significado de su obra, reprimir y 
liberar es la imagen lereniana de una institu-
ción real, es el haz y el envés de la escuela, el 
tic-tac de un dúo inseparable de la esquizoes-
cuela en la era del capitalismo: la represión 
es la ley de la gran burguesía y la liberación 
es un truco ideológico de la pequeña bur-
guesía. O sea, la ley y la trampa. El par de 
conceptos no es una disyuntiva (o una cosa 
u otra) porque son la misma cosa.
P.- Todo autor y toda obra están sometidos al 
paso del tiempo y al olvido. En el caso de Lerena 
nos parece que hay olvidos demasiado clamorosos 
y significativos. Nos gustaría que nos explicaras 
por qué o hasta qué punto su trabajo ha sido so-
metido a un olvido más o menos consciente.
R.- La historia del pensamiento propor-
ciona abundantes evidencias de cómo no 
solamente se lee mal y torcidamente a un 
autor (aunque cada época demanda unos 
nuevos lectores o antiguos lectores que mi-
ran con otros ojos), sino también de cómo se 
olvida su presencia. La memoria y el olvido 
(recordar es olvidar) son como el pulso de la 
vida social. A menudo se considera al olvido 
como una accidente natural (el tiempo que 
todo lo borra) que se produce y aloja en la 
1 Curiosamente a esa especie pertenecía, por origen social, el propio C. Lerena, que, hijo de maestros, o sea, 
un típico miraculé, supo distanciarse de esos condicionantes y siempre tuvo claro que los milagros y dones 
de salvación escolar eran cosa de la ideología dominante.
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conciencia individual. Pero todo recuerdo 
comporta una dimensión social y colectiva: 
nada se puede recordar al margen de la ex-
periencia social de quien rememora. Lo cual 
es especialmente cierto en la historia de las 
ideas, donde la memoria se muestra muy 
selectiva. 
Las leyes del campo intelectual (lo que 
denominaba Bourdieu campo escolástico) ex-
plicarían lo que se recuerda y lo que se olvi-
da de Lerena. La circunstancia en la que se 
inscribe su obra, también. Las coordenadas 
dentro de las que se mueve su discurso fue-
ron las propias de la intelectualidad española 
que, formada entre los finales de los cincuen-
ta y los sesenta, eclosiona durante el tardo-
franquismo y la transición a la democracia. 
Su perfil intelectual se integra en las redes 
de pensamiento alternativo al reinante en 
la universidad franquista y que conquista la 
hegemonía institucional en los años ochenta, 
acabando así con el régimen académico de la 
dictadura. Sin embargo, en muchos aspectos 
el vetusto régimen de poder-saber pervivirá 
enmascarado bajo el ropaje de la nueva tec-
nocracia. Lo cierto es que, como si se cum-
pliera una inexorable ley física, exceptuando 
algunos pocos luchadores contra la norma, 
entre los que siempre se encontró Lerena, el 
éxito académico resultó inversamente pro-
porcional al filo crítico de las plumas de los 
que fueran antaño jóvenes airados.
La temprana muerte de Carlos Lerena 
contribuyó a mantener, entre quienes siem-
pre fuimos ansiosos bebedores de su obra, 
una memoria un tanto mítica de una figura 
irrepetible. Tan irrepetible que su quehacer 
intelectual carece de escuela que haya pro-
seguido y consumado su proyecto intelec-
tual. Por lo demás, dentro de la corporación 
académica se ha segregado una forma muy 
peculiar de olvido: neutralizar la capacidad 
de su obra convirtiendo a su autor en un 
precursor. Imaginemos dos personajes en 
un diálogo: 
Alumno: ¿Y Lerena? 
Sociólogo-profesor: Claro, claro, Lerena, 
también; pero se escribió mucho desde entonces 
hasta ahora. La sociología de la educación en 
España llegó a su mayoría de edad. Él fue uno 
de sus fundadores, pero sus ideas, como todo en 
esta vida, han sucumbido al paso del tiempo. Hoy 
defendemos una visión más pluralista y menos 
dogmática del mundo.
Si he de hablaros del personal recuerdo 
de su obra, tendré que decir que mi lectu-
ra primera se hizo en 1977. El año anterior 
acababa de publicarse su Escuela, ideología y 
clases sociales en España. Era mi segundo año 
como profesor de instituto en Salamanca y, 
en el momento álgido de las huelgas de los 
PNN de Bachillerato, me encontraba entre 
los dirigentes de aquel movimiento y den-
tro de los que apostamos por vincular las 
reivindicaciones de los profesores al sindi-
calismo de clase. Aun recuerdo que en mis 
frecuentes viajes en Auto Res a Madrid con 
motivo de la fundación y primeros pasos de 
la Federación de Enseñanza de CCOO, Le-
rena fue ocasión de lectura y relectura, de 
notas acá y apuntes allá. Por entonces su 
presencia era notable en las escuelas de ve-
rano, y otros foros de la vanguardia docente 
que durante la transición luchó por una rup-
tura democrática y un cambio del modelo 
social. Su lectura me inmunizó, aunque no 
del todo, contra el idealismo pedagógico y 
contribuyó a que viera con cierta distancia 
crítica los movimientos de renovación peda-
gógica, incluido el grupo Cronos del que fui 
cofundador. Este mundo sociopolítico del 
que estoy hablando hoy ha desaparecido. 
Quizás ver hoy a un sindicalista con Repri-
mir y liberar bajo el brazo sería tan sorpren-
dente como enterarnos de que esa obra es 
ocasión de seminarios y másters de nuestra 
universidad actual.
Lo cierto es que mi lectura de Lerena ha 
sido recurrente y siempre, aunque no por 
los mismos motivos, estimulante. Mi última 
consulta para esta entrevista ha resultado 
ejemplificadora de ese regreso persistente e 
intermitente: Reprimir y liberar, el texto que 
más huella ha dejado en mí, tiene las huellas 
de mi mirada lectora: en diversas tintas figu-
ran los subrayados de diferentes épocas, su-
perponiéndose, confundiéndose. Es como si 
representaran los estratos de mi interés, que 
en cada lectura es el mismo y distinto. Algún 
día habría que hacer la historia de nuestras 
propias lecturas. Partimos del mito de la con-
tinuidad del sujeto y de la obra, pero en cada 
lectura el lector nunca es el mismo ni los tex-
tos son algo inerte a disposición de quien lee. 
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Hoy desgraciadamente la obra de Lerena 
ha quedado muy ceñida a “espacios prote-
gidos” (de la marea conservadora y acade-
micista) como Fedicaria. Tengo para mí que 
su trabajo resulta muy expresivo de la en-
crucijada teórica a la que llegó la izquierda 
entre los años setenta y ochenta. Para mí, no 
obstante, la lectura de Lerena ganó en inten-
sidad e interés en la medida que yo me iba 
distanciando de mi inicial compromiso sin-
dical y volcaba más mis energías al campo 
de la investigación histórica y social. En ver-
dad, nuestro sociólogo vale más para una 
crítica profunda del mundo de la cultura de 
la era del capitalismo que para redactar una 
plataforma reivindicativa en un conflicto 
ocasional.
P.- En las investigaciones derivadas del pro-
yecto Nebraska de Fedicaria, que tú coordinas, la 
influencia de Lerena es bien visible. En tus tra-
bajos sobre la historia de las disciplinas escolares, 
también. Y, desde luego, tu libro Felices y esco-
larizados es lo más lereniano de tu producción 
intelectual. Aunque, según parece, últimamente 
también estás sacando partido de la dimensión 
lingüística de sus trabajos cuando tratas de unir 
la genealogía crítica con la historia de los con-
ceptos.
R.- Sí. Lo más lereniano de mi trabajo son 
aquellos estudios que tiene que ver con la 
genealogía de la escuela de la era del capi-
talismo. Lo menos lereniano, como no podía 
ser de otra manera, son mi especulaciones 
sobre la didáctica crítica. Sobre esto último 
él bien poco tenía que decir; no quería de-
cir nada. Yo, en cambio, siempre quise decir 
algo, dado que mi condición de profesor de 
bachillerato conlleva decir y hacer respecto 
a la enseñanza. Para eso, no obstante, tuve 
que inspirarme en otras fuentes. 
Me resultó fácil unir la perspectiva ge-
nealógica de Foucault (que lee de una mane-
ra determinada a Nietzsche) y la concepción 
de la historia de Lerena, por más que éste 
a veces peque, como el mismo Foucault, de 
ahistórico. Sin embargo, en el fondo, nuestro 
enfoque de historia del presente se compagina 
de manera muy estrecha con su aproxima-
ción metodológica, como puede verse en 
este texto: 
«Que la historia no es eso que pasa sino 
eso que pesa –sobre nuestras instituciones, 
sobre nuestros comportamientos, sobre 
nuestras conciencias-constituye, como ya se 
habrá entendido, uno de los presupuestos 
sobre los que aquí se está trabajando. So-
ciológicamente hablando, histórico no es el 
calificativo que aplicamos al pasado sino al 
presente; es el presente histórico lo que real-
mente está puesto en cuestión. O para decir-
lo con otras palabras, la historia no es algo 
que hayamos dejado atrás y quede lejos –ese 
inconsciente social coagulado, por ejemplo, 
en el sistema escolar–. No queda a la espal-
da, queda aquí y queda delante porque for-
ma parte de las fuerzas que nos empujan y 
que nos arrastran: los vivos gobernados por los 
muertos» (Lerena, 1983, p. 385).
En la década de los noventa retomé mis 
primeros estudios sobre la historia de la en-
señanza de la historia y terminé una investi-
gación de doctorado en 1997 que explicaba 
la sociogénesis del código disciplinar de la 
historia escolar en España. Para tal fin releí 
intensamente, después de casi veinte años, 
Escuela, ideología y clases sociales, que me ayu-
dó a pensar la sistematización del trabajo de 
doctorado2. A partir de esa lectura y de mis 
hipótesis elaboré el concepto de modo de edu-
cación, que debe mucho a la obra de Lerena, 
pero que, como a veces se dice por noticias 
ex auditu, no es un concepto lereniano. 
En efecto, el concepto de modos de edu-
cación supone una reelaboración de la tipo-
logía propuesta por Lerena (1976) y se ha 
beneficiado también de otras aportaciones y 
lecturas. Lerena utilizó el concepto de siste-
ma de enseñanza para referirse al conjunto 
de prácticas educativas escolares que tienen 
por fin principal, no la transmisión cultu-
ral, sino el mantenimiento del orden social 
mediante la legitimación de las diferencias 
sociales. Su tipología concebía tres grandes 
etapas en el sistema de enseñanza español: 
2  En la página web del Proyecto Nebarska, www.nebraskaria.es, pueden consultarse y “bajarse” la tesis y 
los libros resultantes de la misma. Así mismo, distintas obras e investigaciones que han hecho uso creativo 
del concepto de modos de educación entre los miembros de dicho proyecto.
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escolástica (s. XIII-XVIII), liberal (1857-1970) 
y tecnocrática (1970-hoy). En esta clasifica-
ción se dejaba ver la sombra de los tres ar-
quetipos y fases de educación que Weber 
dejara escritos en Economía y sociedad, a sa-
ber, carismática, humanística y especializada. 
Taxonomía weberiana que implicaba no 
sólo tipos de educación, sino también mo-
dos de ejercicio del poder y de legitimación 
del mismo. Así pues, Lerena utiliza en parte 
sus fases de la educación como tipos-ideales 
weberianos, que representarían las maneras 
como las funciones del sistema de enseñan-
za (imposición, inculcación, selección, legi-
timación, reproducción) son actualizadas y 
concretadas en cada periodo histórico. 
La conceptualización lereniana está llena 
de aciertos, pero también aquejada de insu-
ficiencias. Por nuestra parte, poco nos apor-
taba esa fase escolástica que la veíamos exce-
sivamente vasta y escasamente relacionable 
con otros elementos de la totalidad social. 
Por ello pusimos más atención en los dos 
sistemas de enseñanza que nuestro autor 
calificaba de “liberal” y “tecnocrático” o tec-
nicista, en la medida que eran más suscep-
tibles de ser relacionados con el desarrollo 
del capitalismo. Y, en efecto, con más de un 
matiz nos apropiamos de esas dos etapas o 
grandes periodos corrigiendo, no obstante, 
algunos aspectos claves como el de quitar de 
la denominación lo de “liberal” y sustituirlo 
por “tradicional”, porque esa primera cali-
ficación se nos antojaba incompatible con 
el Estado franquista, o como el de sustituir 
“sistemas de enseñanza” por el termino más 
adecuado de “modos de educación”. Y ello 
en razón de que entendíamos que esa for-
mulación nos permitía comprender mejor la 
educación como un sistema de producción 
de seres humanos, que estaba vinculada a 
otros modos de producción de la vida ma-
terial.
Hay en mí, desde luego, como fruto de 
la frecuentación de la lectura de Lerena, una 
influencia difusa difícil de valorar. Quizás 
no en su estilo literario muy especial, a ve-
ces abrupto, a veces poco cuidado, amigo 
del retruécano, pero siempre sumamente 
expresivo y nada académico. El gusto por 
la frase corta y cortante; el uso (y a veces 
abuso) del improperio contra lo que dio en 
llamar la esquizoescuela y sus adoradores. 
En él habitaba el placer por el neologismo 
y el afán por desnudar el significado de las 
viejas palabras del castellano medieval. Y 
detrás de todo, esas kilométricas notas de 
Reprimir y liberar que denotan un autor poco 
preocupado por las ventas y muy ocupado 
en desplegar una impagable erudición, vir-
tud ésta que nos enseña es totalmente com-
patible con el espíritu crítico.
En mis últimos trabajos se me ha hecho 
muy presente el Lerena interesado por los 
campos léxicos. Siempre me llamó la aten-
ción su escrupuloso escrutinio de las viejas 
palabras con las que se envuelven los con-
ceptos que orbitan en torno al mundo de la 
educación. Son célebres sus excursiones al 
mundo lingüístico del mester de clerecía en 
las que descubrimos que, tras el insufrible 
Berceo que nos enseñaron en el sistema es-
colar, existía “otro” por el cual interesarnos. 
También advertimos que es difícil lograr un 
pensamiento contrahegemónico si utiliza-
mos el lenguaje contaminado, cuando, verbi 
gratia, hablábamos de “comunidad escolar”, 
término del que abominaba en tanto que ne-
fasto “neologismo vaticanista”. 
Este Lerena atento a las relaciones entre 
las estructuras lingüísticas y las sociales me 
ha ayudado a elaborar mi actual proyecto de 
trabajo que versa sobre Genealogía y memoria. 
Educación e historia3 y en el que estoy tratan-
do de combinar la genealogía al modo de 
Nietzsche y Foucault con la historia de los 
conceptos a la manera de la Escuela alema-
na de Bielefeld y, en menor medida, del giro 
contextual protagonizado por Quentin Skin-
ner. En esta arriesgada tarea de emparentar 
tradiciones críticas con otras que no lo son, 
tengo la buena compañía de Lerena, cuyo 
artículo Educación recoge y sistematiza esa 
mirada crítico-lingüística acerca del campo 
léxico relacionado con la educación y la cul-
tura (Lerena, 1985b). Una vez más aquí las 




cosas y los nombres con las que son designa-
das comparecen como una lucha semántica 
en virtud de la cual las relaciones sociales de 
dominación imponen determinados signifi-
cados. Para mí, Lerena ha sentado cátedra 
como investigador en educación que usa la 
sociolingüística histórica en sentido crítico. 
El lenguaje es, sin duda, un humano ins-
trumento de dominación y un síntoma de 
las asimetrías sociales. Su estudio sociohis-
tórico desvela una realidad a menudo “na-
turalizada”, cosificada y como petrificada 
en significantes que ocultan las razones, a 
menudo turbias, de su significado. Por eso, 
y no por devoción mariana, Lerena iba tras 
los pasos de Berceo. Por eso los demás, sin 
devoción alguna, también todavía seguimos 
con total libertad los pasos de Lerena. 
Recuerdo de Jesús Manuel Sánchez 
Martin (*)
(*) El siguiente texto es reproducción de 
SÁNCHEZ MARTÍN, J. M. (1988). La pasión 
por el conocimiento o la compulsión de la ra-
zón, Cuadernos de Pedagogía, nº 164, pp. 57-58.
Es ciertamente muy amargo prevalerse 
de la muerte para proclamar la vitalidad de 
una vida ya ida. Y es, sin embargo, a lo que 
forzosamente nos obliga el culto necrófilo al 
que hoy prestamos nuestra pluma, más que 
con gusto con un indefinible sentimiento de 
dolor. Valga, no obstante, lo que en adelan-
te siga como homenaje íntimo –un ejercicio 
resignado de impotencia para la memoria- y 
como recordatorio y pública reseña de una 
existencia que se quiso voluntariamente dis-
creta y reservada hasta los extremos ingra-
tos del olvido.
Quienes conocieran a Carlos Lerena en 
persona confirmarán con facilidad que la 
humanidad que se percibía en su compa-
ñía –ora distante y esquiva, ora afectuosa 
y cordial- era, por encima de cualquier otra 
cosa, verdadera. Ni afectaba envaramiento 
académico cuando se trataba de enseñar y 
sólo de enseñar, ya que pontificar era com-
pletamente ajeno a su práctica docente, ni 
cuando de ejercer el denostado oficio de in-
telectual seco y frío se trataba debía esperar-
se de él la pose vedetística y complacida del 
ideoso hombre a la última moda moral. No 
iban con él esos modos. Si se quiere, podría 
concederse que era un hombre antiguo: edu-
cado, respetuoso e íntegro; incluso podrían 
señalarle o colgarle el sambenito con que 
marcan al profesor de la vieja escuela, dis-
tinción que él lucía con orgullo contenido en 
medio de la omnímoda constelación estre-
llada de los artistas del verbo desenvainado 
y vanidoso que actualmente profesa. Nada 
de todo esto alteraba sus buenas maneras y 
la exquisita corrección que de su trato siem-
pre cabía esperar. Mas no por ello ignoraba 
cuál era su punto de saturación y el colmo 
de su paciencia: aquél de la contemplación 
de la engreída autosatisfacción y del mez-
quino orgullo, prendas de máximo adorno 
para cierta intelectualidad servil y veleido-
sa, esa misma que él fustigaba –aun con los 
ojos tapados- sin descanso.
Se le hacía muy difícil el asentimiento 
cómplice y connivente para con el estado 
general de las cosas, y, por lo mismo, duda-
ba preceptivamente de cuantas ideas comu-
nes habían cobrado apariencia de verdades 
absolutas, por evidentes que fueran. Se es-
forzó durante mucho tiempo por hacer ver 
que las palabras, y en mayor medida las de 
uso corriente, no estaban libres de las deter-
minaciones ideológicas que se solidifican 
en el cuerpo de las instituciones; y quiso, 
como Austin, demostrar que las palabras 
también tienen poder creador sobre las 
cosas, un poder simbólico que es, a fin de 
cuentas, el hoy dominante. Pero antes, mu-
cho antes, estudió los mecanismos materia-
les y las funciones por las cuales la Escuela 
se había entronizado como maquinaria pro-
ductora del saber y de la verdad; una má-
quina que debía de naturalizar sus procesos 
para imponer con mayor implacabilidad la 
lógica de su funcionamiento, es decir, su ló-
gica social (su sociológica). En fin, fue ese 
camino el que le llevó a descubrir la trayec-
toria que describe el movimiento interno 
de la Escuela, de efectos unas veces simul-
táneos y otras secuenciales y diferidos: lo 
que él llamó el tic-tac de la represión y la 
liberación, acaso la clave que cierra el arco 
más acabado de su análisis general sobre la 
institución escolar.
Pensando sobre...   La obra de Carlos Lerena
- 105 -
Por lo demás, unos le tenían 
por determinista, otros por fata-
lista o pesimista –como gustéis-, 
y esto, claro, le llenaba de extra-
ñeza. Creía que la sociología de-
bía desencantar la visión que del 
mundo se habían hecho los hom-
bres, pero sólo porque ésa era una 
visión encantada que consentía 
darse una explicación mágica o 
mitopoética antes que conceder a 
la razón no absolutizada el papel 
de interpretadora y constructora de la rea-
lidad. Y si había un mundo que necesitara 
ser mantenido en la ignorancia de su funcio-
namiento para así cumplir más eficazmen-
te sus funciones sociales, sin obstáculos ni 
actitudes de resistencia, la educación reunía 
el más completo conjunto de elementos para 
ponerse a trabajar con las finas herramientas 
de la sociología que a él particularmente le 
interesaba.
La educación y la cultura, ámbitos de 
una realidad que el conocimiento sociológi-
co estaba llamado a explorar (o a explotar, 
como dirían algunos con irracional regocijo), 
constituían el centro de atención de sus ta-
reas de investigación teórica y empírica. Así, 
quiso Carlos Lerena realizar una incursión 
en el terreno de la sociología de la música, 
con las armas y pertrechos ya utilizados en 
sociología de la educación. El intento, em-
pero, quedó en un proyecto de libro y en las 
tentativas de un curso monográfico de doc-
torado, además de en innumerables conver-
saciones donde la razón permanentemente 
se sentía espoleada por una pasión pura, la 
del conocimiento por el conocimiento (esta-
dio primero pero no fin último de cualquier 
forma de conocimiento).
Sus preocupaciones profesionales se cir-
cunscribían a ese ámbito, pero su curiosidad 
intelectual lo desbordaba por todos lados. 
En los intensos años de sus estudios econó-
micos en Bilbao, vivió una fecunda etapa de 
formación literaria, llegando a ser director 
de Sarrico, revista editada por la Facultad de 
ciencias políticas, económicas y comerciales, 
que bajo su dirección y empeño personal 
publicó un número extraordinario dedicado 
a Unamuno, hoy reconocido como lo más 
digno y comprometido que desde el País 
Vasco se ofreció en el centenario de 
su nacimiento al autor de Del senti-
miento trágico de la vida. Allí mismo 
dirigió un grupo de teatro del TEU 
y, tras su paso por la École Pratique 
des Hautes Études, en París, donde 
muchos de los que hoy ocupan 
puestos en las diferentes instancias 
del poder político fueron compa-
ñeros y amigos suyos, regresó a 
España para trabajar en campos 
todavía muy alejados de su más 
sincera vocación: la docencia universitaria y 
la investigación en sociología.
La forma de trabajo que más le satis-
facía, la que había elegido a sabiendas del 
poco beneficio que le proporcionaría para la 
exhibición en la galería, exigía de él una de-
dicación absorbente, que unida al celo con 
que ejecutaba su labor no siempre le resul-
tó lucida; quiero decir que su pensamiento 
requería, del lector o de quien le oyera, un 
esfuerzo al que no acostumbra la distendi-
da charla de café en que se ha convertido la 
parla de nuestros intelectuales más renom-
brados. No es que navegara contracorrien-
te, pero, eso sí, le importunaba sobrema-
nera la ligereza y el desembarazo con que 
se ventilan cuestiones tales como las de la 
calidad de la enseñanza, la decadencia de 
los intelectuales, el descrédito de la Univer-
sidad, el convulsivo reformismo de la en-
señanza o la disolución de las clases (falso 
problema este último, como él diría, con el 
que se oculta en nuestros días la incapaci-
dad para plantear las nuevas diferencias de 
clase o las nuevas formas que adopta la lu-
cha por la imposición de las posiciones do-
minantes de clase), por poner tan sólo unos 
ejemplos sueltos.
En la memoria de quienes le conocimos 
y tratamos nos quedará de él un recuerdo 
imborrable, a la medida de cada relación 
quizá, pero con una sola imagen: la que deja 
un intelectual comprometido con sus ideas 
y con su pensamiento; en la memoria de las 
cosas permanecerá, con honores propios, la 
huella de su obra, suficientemente profun-
da como para durar al paso de un tiempo 
que arrastra cada vez más sedimentos y más 
turbulentos vientos; y en la Universidad, al 
menos quedará el eco de una voz apagada 





por la miseria del medio, pero radicalmente 
encendida contra la pereza y el bostezo en 
que se acomoda la dimisión y la desidia.
Esperanzado como siempre fue, hasta 
el último hálito del desfallecimiento, hace 
años que confesó un deseo hondo: confia-
ba en no morirse antes de publicar un libro 
sobre Gonzalo de Berceo; y precisamente la 
figura de Berceo, su paisano, le ocupaba en 
esos días en que la muerte quiso arruinar 
toda esperanza y disolver la mínima som-
bra de ilusión con su cegadora luz. Ahora 
solamente nos queda la palabra, la suya y la 
nuestra –debilitada- para soportar esa otra 
pavorosa claridad: sabernos vivos y sobre-
vivirle. Aeternum vale, Carlos,
